房子锁住了人生的开放性 来源：时代周报
王秀宁
想活出个人样/却被掏空了心脏/不在乎伤痕累累/无所谓面目全非/我宁愿流血不流泪 /我宁愿看自己受罪/出卖自己的疯狂/何必伪装。
这是乐坛“愤青”黄征在2010年的MV巨制《卖》的歌词。讲述的是当前社会各阶层面对高昂房价的不同反应，工薪阶层面对高房价只有“吐白沫”的份儿，而大款们则一掷千金，轻松购得。
在今天的中国都市，彻夜排队购房，拿出月工资一半以上供房等疯狂现象可谓普遍至极。这些人的目的正是“想活出个人样”，但现实却是“被掏空了心脏”，但他们往往“不在乎伤痕累累，无所谓面目全非，宁愿流血不流泪”，他们“出卖自己的疯狂”，并且“伪装”着。
观念是如何被植入的？
如果说《卖》是对被房子绑架人群生活状况的真切观照，北京歌手川子的新作《幸福里》则是对高房价本身的质疑和讽刺。歌词写道：离幸福不远的地方/我想就是这儿了/他有一个很好听的名字/叫做幸福里/四万多一平米/我每天赚钱很努力/花钱也很小心/可是要住进这幸福里/需要三个多世纪。
我不知道是否真的有“幸福里”这个小区，但在北京四万多一平米的房子连三环都进不去，这却是买房人都知道的事情。为了住进“幸福里”，我们必须省吃俭用三个世纪，这是多大的讽刺啊。
我们似乎看到了《盗梦空间》的现实版，中国的民众之所以如此热衷买房，不过是被一种小富即安的犬儒文化植入了“买房才有幸福”这样一种观念。现实却如叶檀所说的，80后是被房子毁掉的一代。是谁绑架了我们的青春，我想不仅仅是房子本身，更是“有房子才有幸福”这样的观念。
当然，你会说眼看房价越来越贵，80后虽然工作没几年，但再不买以后都买不起了。照此逻辑，年轻人的决定当然应该遵照“地产总理”任志强在他的微博上的话：后悔当年没买房和盼着将来房子跌价都是不切实际的，还是现在就买了吧。地产商在俘虏了传媒之后，不断制造“刚性需求”的呼声，诸如中国城市化进程的大背景必然造成刚需等言论。不过，看看目前房子的空置率，再回头想象这些言论，总不免对目前的紧张局面到底是刚需造成的，还是被培育的“羊群心理”导致的抢购造成的产生疑问。
国民性格这一说法并不靠谱，但举凡涉及中国的国民性，大多会认为中国人“目光短浅、急功近利”，这一判断我想不至于引来太多异议。但在买房子层面，这一定律恐未必能站得住脚。无论是今天按揭买房的人，还是规模庞大的试图按揭买房的人，他们的目的都在于给未来的幸福一个坚实的保障。从这一角度看，国人岂不谓深谋远虑。
人生的大门是如何被关上的
可惜，所谓深谋远虑，谋的稳定性恰恰是对未来诸种可能性的封闭。
周云蓬的《买房子》，歌词中有这样一段：买了一所房子/花了三十多万/买房子的钱/全靠银行贷款/从今天以后不能随便请人吃饭了/不能多喝酒/不能去旅游/从今以后/我得努力地还钱/我要还清贷款/不管春夏秋冬/我要去上班/不管天塌地陷/还是要上班/不管洪水滔天/我要去上班/不管海枯石烂/我都要去上班。
这首歌让我想起一个香港朋友的话：在香港，如果老板知道自己的雇员按揭买了房，一定开心坏了。因为他知道你有了房贷的压力，肯定不敢贸然跳槽。于是，也就意味着老板“修理”你的开始。其实不光香港，在市场经济面前，年轻人成为房奴后，事业的拓展就变成一种冒险，按部就班、咬紧牙根对付按揭成为他们的生活常态。
对于房子的态度，大抵可分为两类：一是正在按揭买房的；二是正在攒钱准备按揭的。比如C君大学毕业后留在城市工作，选购了一套售价80余万、面积60平米的二手房。父母在竭尽全力垫付了首付之后，再也无力帮助，每月并不算多的2000多元贷款对于刚毕业、工资收入不算高的C君依然如一柄达摩克利斯之剑。正像周云蓬所唱的，自从有了房贷，C从不敢轻易请假，更不敢贸然辞职。去年同学聚会，原本颇为大方的C也囊中羞涩，看着他挣扎着付了不到百元的KTV费用，在一旁的我忍不住感慨：“一套房子看起来是未来幸福的保障，但却成了眼下自由不存的罪魁祸首。”
如果说成为房奴遏制的仅仅是消费，那还只是影响国家内需的问题。更为严重的问题在于，80后尚未来得及享受青春的壮丽，大多已经被房子拖得未老先衰，人生开放的大门提前关闭。公务员热便是这波“就稳”大潮的一个缩影，可以说，我身边几乎没有不去考公务员的人，他们不管不顾自己是否喜欢这种工作，是否还向往更具创造力更具挑战的其他工作。
向未来敞开悬念
三首歌演唱者不同，歌词也各异，但却表达了一个共同的现实：在高房价面前，社会的中低层付出了全部家当与整个人生，他们背负了2010前三季度全国城市9000亿的土地出让金，失去的却是他们无可复归且灿烂光辉的花样年华，而他们得到的仅是一排排巨大蜂巢的一个小孔。
回眸我们的父辈，他们生活在筒子楼里，那里一样留下了值得回忆的欢声笑语；而看看欧美的同龄人，他们天马行空、周游各地，得享青春的奔放与自在。为何中国的80后要将自己的青春锁在那蜗牛一样步履沉重的房子上？房价不应该如此高昂，但青春更不应该如此黯淡。面对高昂的房价，面对坚固的土地财政，面对泛滥的房产广告，我们无能为力；但面对青春，我们却不应该眼睁睁看着它们流失，我们要做的只有截留住我们的青春。
大众舆论给我们植入了“买房才有幸福”的观念，我们的对策惟有清扫这样的观念。我的青春我做主，为了保障将来的幸福，难道我们就应该耗费现时的青春？更何况，在这片土地上，将来的幸福向来是个未知数，惟有尽早觉醒，把自己的人生向悬念敞开怀抱，抓住这正在流失的青春，才是自我价值的最好实现。
作者系中山大学在读硕士
| [上一页] [1] [2] [3] [下一页] |
上网从搜狗开始
